Con apenas 55 habitantes en invierno, la localidad segoviana disfruta de un tabernero de lujo y de sonrisa eterna. Cuentan los vecinos que “ha traído mucha vida”. Se llama Marcelino, tiene 34 años y regenta el bar “El reloj” desde hace casi cinco años. 

“Antes de entrar deje bretes, chismes, enredos, envidias. Así será bienvenido”. El lema no podía ser más claro. Quien lo pregona es Marcelino, el único tabernero del municipio segoviano de Fuentepiñel y al que todo el mundo llama y conoce como Tati. Siguiente consigna: “Hola, sonríe, sé feliz”. Y vaya si lo consigue. Sus casi cinco años al frente del bar “El reloj” han sido un auténtico chute de pasión.

No hay más que ver la fama que tienen las meriendas que celebra cada lunes con los vecinos de un pueblo que en invierno no supera los 55 habitantes. “Es un día muy nuestro, de juntarnos”, dice, mientras abre el archivador en el que guarda cada una de las convocatorias. Lo pone sobre la barra de su pequeña taberna y recita: “Mira, esto fue un exitazo: 58 apuntados en una cata de vinos”. Entre ellos, “el Chotillas, el cronista oficial y el Farruco”. En medio de una pila de papeles, resulta que el 7 de enero de 2013 cenaron liebre con arroz (cazada por Eugenio, que la pilló con el coche) o que unas semanas después tocó manillas de lechazo. Congrio guisado, codornices o cochinillo completan el menú de las citas vecinales. La más grande, advierte Tati, “siempre” es en San Isidro.

“Ha dado un cambiazo al pueblo, ha traído mucha vida“, detalla su madre, María Luisa. Cuenta que hasta hace poco se encargaba de hacer los pinchos para el bar: tortilla de patatas, de escabeche, morcilla o flamenquines. No se olvida de las empanadillas, “que les encantan”. Asimismo, recuerda emocionada que todo lo que ella ha logrado ha sido “a fuerza de trabajo” y, por eso, ahora se deshace en halagos con un hijo, el más pequeño de seis, que sigue sus pasos. “Tati es muy abierto, la gente le quiere mucho“. Y él, fiel a a su forma de ser, responde con otra de sus frases marca de la casa: “Un abrazo es el mejor regalo y es talla única”.

“Me interesa que cuando los vecinos vengan al bar pasen un rato agradable”

Lemas todos ellos que decoran el bar “El reloj”, propiedad del ayuntamiento. La cantina es una especie de fábrica de recuerdos entre los que no falta el libro de “La Botica de la Abuela”, múltiples cachavas colgadas en la pared, alguna que otra boina o un teléfono de ruleta. Cuenta con cinco mesas y unos cuantos taburetes en la barra. La Biblia, El Quijote y Darwin comparten estantería. Y cómo no, sus queridos relojes. Uno, con forma de sartén, marca la hora de India. Otro, un caracol, da la hora de Madagascar. Y al fondo, presidiendo el local, su frase estrella: “Por pequeño que sea un pueblo, cada uno queremos al nuestro”. Caldea el ambiente con una estufa de leña y no vende tabaco.

“Aprendo mucho de todos”

Cada día atiende a entre dos y diez personas en el vermut. La hora fuerte es la del café, cuando se juntan unos 17 fuentepiñelanos. “Suele haber una partidilla al tute. Si no hay gente suficiente, me siento yo a jugar”, cuenta. Ya por la tarde-noche recibe a otros diez vecinos como máximo. Los fines de semana es otra historia. “Me interesa que cuando vengan al bar pasen un rato agradable“, añade. Con quien, precisamente, pasa muchas tardes “mano a mano” es con Justino, un vecino de 88 años que, como el propio Tati reconoce, le da “mucha vida”. Eso sí, asegura que de todos aprende mucho. De hecho, es lo que lleva haciendo desde el 19 de mayo de 2012, cuando asumió las riendas del bar.

Él, educador social de profesión, decidió un día que le apetecía probar otras cosas. Al principio, estuvo trabajando 103 días sin librar. El que menos, metió 13 horas y media seguidas. “Es cuando me he sentido con más fuerza”, menciona con una sonrisa imborrable y acompañado por su particular guardia pretoriana: los perros Cosita y Surco, y la gata Hazaña.

“Por pequeño que sea un pueblo, cada uno queremos al nuestro” es uno de sus lemas

Ahora, cierra la tarde del martes y otra camarera le sustituye miércoles y jueves. Defiende que “un día en el pueblo es muy bonito, rutinario, pero muy bonito”. Fuentepiñel, además de dos ermitas y una iglesia, también tiene asociación cultural. Hasta allí llega el panadero, dos pescaderos y un frutero. Mientras, el médico les visita martes y viernes. Hay cuatro ganaderos, un alguacil colombiano y ningún pastor. Diecinueve bodegas animan un pueblo que el pasado junio vio como un rayo dinamitó un corazón de Jesús situado en lo más alto de la iglesia. “Sonó como una bomba, aquello fue salvaje”, rememoran los vecinos. Entre ellos, Librada, la antigua lechera.

La porra de cada fin de semana es otra de sus actividades que mejor acogida ha tenido. Hay 68 apuntados, también de pueblos de alrededor. En total, ha repartido más de 13.000 euros y el bote más grande, de 3.128 euros, lo dio el 18 de enero de 2015.

¿Y el futuro?

Aunque disfruta día a día y solo echa cuentas a final de año, admite que “dentro de diez años quedarán pocas personas en el pueblo y el negocio no será viable”. Puede que esté abocado a abrir únicamente los fines de semana, a excepción del verano y la Semana Santa. Aun así, él se sigue viendo en Fuentepiñel puesto que la tranquilidad del pueblo le relaja. Por verse, también se ve al otro lado de la barra: “Lo planificaría de otra forma. No me imagino con 50 años sirviendo las cañas a mis amigos. Quizá sí como jefe y contratando a alguien”.

Con la mente puesta quién sabe si en el menú de la próxima merienda, se despide con un último lema: “Que esta casa sea para los invitados un lugar de paz y tranquilidad”. Lo desea Marce, “un terremoto“, en palabras de su madre. Ya saben: “Sonrían y sean felices”.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.